黎明之前（6） (第1/3页)

    

黎明之前（6）

    下午三点二十分，我的房子里来了一位不速之客。准确地说，是一位正在玄关收伞的女人。她收伞的动作让雨滴洒落在地毯上，溅开一片暗沉的湿痕，正如她整个人的氛围，压抑而沉闷。

    母亲今年五十二岁，保养得极好，看上去不过将近三十。由于一辈子不曾为琐事奔波，让她像敛于匣中的玉石，光滑细腻，只是色泽沉了些、暗了些，反倒更显贵重。

    临近初冬，她穿一双鞋跟不超过五厘米的粗跟短靴。那又粗又矮的鞋跟踩在地上，只发出轻微而沉闷的声响。只要她愿意，她甚至不会吵醒在沙发上浅眠的我。

    她的鞋总是棕色、黑色或灰色，整个人也寡言少语，仿佛早已融进墙上那幅装饰画里。她拎着自己的包，径直坐到我身旁，面对我的局促不安，却显出一种超乎现实的平静。

    她不仅平静，甚至能直面百合，就这样当着她的面问我：“这就是那个女人的meimei，是不是？”

    “……是的。”

    异卵双胞胎终究有相似之处。就像我当初总觉得百合有些面熟，而我的母亲，显然比我更加敏锐。或许她早已将死者的面容刻进脑海，毕竟那不仅是儿子的大学同学，更是对她尊严的无情践踏的人。

    那名存实亡的婚姻，那个以自杀告终的第三者，她承受了中年丧子之痛、继承人之亡。可当看到百合的时候，这个女人却没有歇斯底里。但我知道，她在心里若不责怪我，那是不可能的。

    母亲也许是太累了，太疲倦了，才会在目睹这座房子里的一切之后，不愿再与我多说什么。她让司机把后备箱的东西拿进来，自己仔细系好围巾，转身就要离开。

    直到她走到玄关，听见百合故意制造的噪音，终于忍不住回头瞥我一眼。当她看见百合伏在我肩头窃窃私语，情绪似乎终于抵达临界点，目光直直落在我身上。

    这个衣着体面的女人朝我走来，身上带着用量精准的香水气息。那是经年累月才能衡量出的恰当，当她居高临下地站在我面前，没有看伏在我身上的百合，话却是对着百合说的：

    “让我和雪铮单独说两句。”

    我和她走到阳台上。玻璃上的雨珠不断滚落，有些水倒映在天台的瓷砖上，照出我灰败的脸色。随着母亲打开阳台上的窗户，冷风呼啸着吹进来，一些水珠飞溅在她的眼睫。这时我才惊觉，我从未见过她以泪洗面的模样。

    “现在清醒了吗？”她问我，“我没有心情再跟你废话。人后悔的时候最痛苦，我只后悔我现在只有你一个儿子。”

    母亲梳着整齐的发髻，身穿质料昂贵、剪裁完美的套装。她是严肃的，端庄的，是让人称赞的大家闺秀，完美的妻子人选。

    她身上有作为妻子的气质——就像我父亲的朋友开玩笑，说是那种“正妻”“嫡妻”的风度。当这种夸赞从他们的口中出来，就说明他们默认我的父亲会有第三者，而我的母亲注定在正妻的框架里，一辈子要保持她的稳重与端庄。

    就像此刻，母亲的眼中没有哀怨，投来我所熟悉的目光，就像她看父亲、看父亲那些情妇的眼神，是一种近乎审视的平静。

    我知道，她对婚姻早已不抱任何希望。如今我们面临的局面远比婚姻复杂，她直视着我，清楚地告诉我，她认为我背叛了她，并且永远不会原谅我。

    母亲说：“你和你父亲是一样的，从来不体会我的感受。我生下你到底是为了什么？是让你这样对待我？你哥哥已经走了……可你却选择和那个女人的meimei在一起。”

    “你背叛了我。”她最终宣判着，声音里只有愤怒与冷漠，竟看不见她的一滴眼泪，“你在偏向你父亲，你不配做我的孩子。如果你哥哥还在，绝不会让我这样丢脸。”

    “我生下你，就是生下一个杂种，也毁了我自己。我不会原谅你。”

    我下意识地想辩驳，甚至想道歉。当母亲说出“背叛”这个词时，我才真正意识到自己做错了什么。

    如今，无论我的心底如何凄迷，眼前的母亲也不再愿意听我说任何一句话。她最后扫视了一眼这个房子，甚至没有看沙发上躁动不安的百合，毫不犹豫地转身离开。

    “你怎么不说话——”百合扯着我的领带，迫使我俯下身。她有些紧张地问：“那是谁？你mama？”